更衣室里弥漫着消毒水混合汗水的气味，胡金秋用绷带缠着微微发颤的手腕，这个动作他重复了七年。面对记者的话筒，这位中国男篮内线支柱的嗓音有些沙哑："就当是职业生涯最后一仗来打，总得给球迷个交代。"

　　7月6日的韩国赛场即将上演生死战。中国男篮若想延续世界杯梦想，必须跨过中国台北队这道坎。有趣的是，双方都将此役视为小组赛的谢幕演出——只不过我们渴望的是华丽转身，而对手可能更想扮演搅局者。

　　"现场那些喊破嗓子的加油声，我们都记着。"胡金秋擦拭着额角的汗水，突然笑了笑，"杨瀚森那小子前天还问我第一次国际赛犯满离场是什么感觉。"这位26岁的老将谈起00后队友时，眼角细纹里藏着复杂的情绪。确实，当19岁的杨瀚森在对抗日本队时连续吃瘪，甚至出现背打三不沾的尴尬场面，难免让人想起初出茅庐的姚明也曾被奥尼尔上课的往事。

　　不过成长从来不是线性进程。郭士强教练的轮换策略或许值得商榷，但杨瀚森在NBA发展联盟的历练显然还没完成质变。防守端漏三分、挡拆判断失误、篮板卡位迟钝——这些短板不会因为换个教练就自动消失。说来也怪，当年易建联20岁时已经能在国际赛场硬刚加索尔兄弟，如今的年轻中锋却总让人感觉差口气。

　　场边的记分牌不会说谎。当中国男篮在东京吞下19分惨败时，看台上有个小男孩一直举着"相信未来"的标语。胡金秋赛后特意去摸了摸那块塑料板，这个细节比任何豪言壮语都真实。